2025-12-25 09:57:11
1978年的夏夜，六岁的吴光祖蜷在祖母膝头，听着她哼唱古老的《蝉之歌》。木楼外月色如水，蛙声与流水声交织成天然伴奏。“那时不懂歌词意思，只觉得声音像山泉流过石头。”如今已头发花白的吴光祖坐在自家火塘边，炉火在他满是皱纹的脸上跳跃，“祖母说，侗家人没有文字，歌就是我们的史书。”
这个位于贵州黎平县肇兴侗寨的家族，世代都是歌师。侗族大歌——这种起源于春秋战国时期的多声部无伴奏合唱，依靠口传心授已延续两千余年。吴光祖记得，每逢节日，全寨老少会围坐在鼓楼下，歌声如层叠的梯田般起伏。“男人唱低音像深谷，女人唱高音像山风，孩子的声音是林间鸟鸣。”他用手在空气中划出旋律的走向。
上世纪九十年代，打工潮席卷山村。吴光祖看着寨子里年轻人一个个拖着行李箱离开，最严重时，能唱完整套《二十四节气歌》的不足十人。“那年祭萨节，该唱《开春歌》的时候，竟然有人忘了调子。”他翻出一本泛黄的笔记本，上面用汉字谐音密密麻麻记录着歌词，“我开始害怕，这些歌会不会在我这一代断了？”
转折发生在2006年。侗族大歌被列入国家级非物质文化遗产名录，吴光祖被认定为县级传承人。他第一次走出大山，到北京参加非遗展演。“在音乐学院的礼堂里，当我们唱完《天地人间充满爱》，全场静默了三秒钟，然后爆发出掌声。”他眼睛发亮，“有个教授拉着我的手说，这是人类声音的奇迹。”
荣誉背后是漫长的孤守。吴光祖的妻子曾埋怨：“别人打工一个月赚三千，你教歌一年补贴才两千。”最艰难时，他白天种田，晚上免费教歌。2010年，他自费创办“侗歌传习所”，最初只有五个学生，最小的才四岁。
转机来自新媒体时代。2016年，大学生志愿者帮他把授课视频发到短视频平台。一段《稻花香里说丰年》的演唱视频意外获得百万点击。“突然收到很多私信，有音乐学院想采谱，有导演想合作纪录片。”吴光祖开始学习使用智能设备，现在他的手机里存着两百多首录制好的歌谣。
2018年，吴光祖被评为国家级非遗传承人。他摸索出一套“三维传承法”：传统鼓楼教学保留原真性，校园课程体系化传授，数字档案实现永久保存。最让他骄傲的是参与研发的“侗歌语音图谱系统”——通过声纹分析，将原本只能意会的发声技巧可视化。
“你看这个波纹，就是传说中的‘蝉鸣腔’。”在县非遗保护中心的机房，他指着屏幕上的声波图，“以前说‘喉咙里要有一只蝉’，年轻人很难理解，现在能看到频率变化。”这套系统已收录八百多首曲目，包括三十余首濒危古歌。
2023年侗年节，吴光祖的传习所举办了第100场汇报演出。台上三十个孩子中，有六个是从广东、浙江返乡的“歌二代”。十五岁的吴晓梅穿着母亲亲手缝制的侗衣领唱：“我爸妈在服装厂打工，但每年暑假都送我回来学歌。妈妈说，机器能绣花，但绣不出歌里的蝴蝶。”
更让吴光祖欣慰的是跨界融合。去年他与电子音乐人合作的《山岚叠韵》，在青年文化平台获得超五百万播放量。“传统不是凝固的琥珀，而是流动的河。”他正在整理一套适用于现代教育的歌本，将古老的农耕智慧转化为生态保护知识。
今年春天，吴光祖带着弟子登上联合国教科文组织的线上论坛。当多声部的《嘎老》通过卫星信号传向巴黎会场时，他想起祖母的话：“歌是侗家人和天地对话的语言。”
夜深了，肇兴侗寨的鼓楼又响起歌声。吴光祖没有加入，他站在黑暗里静静听着。年轻人的声音清澈明亮，老歌师的声音浑厚苍劲，不同声部交织成绵延的山脉。“四十年，我终于听懂了祖母的话——传承不是复制过去，而是让古老的声音找到今天的回音壁。”河面的雾气升腾起来，歌声在水汽中荡漾开去，仿佛千年来从未间断。
在非遗保护中心的档案里，记录着这样一组数据：黎平县现有侗族大歌传承人187位，传习所26个，数字化曲库收录率达67%。而无法量化的，是那些被歌声唤醒的文化记忆，是一个民族用喉咙守护的精神家园。当现代性的浪潮冲刷着一切坚固的东西，总有些人在时间的河床上刻下刻度，让后来者知道：我们曾这样歌唱过，我们仍这样歌唱着。
免责声明：本站部分内容、观点、图片、文字、视频来自网络，仅供大家学习和交流，真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺。如果本站有涉及侵犯您的版权、著作权、肖像权的内容，请联系我们(0536-8337192),我们会立即审核并处理。
上一篇：守艺与传灯：非遗传承人的时代使命
下一篇：非遗守艺人：在时光深处与传承对话
扫描访问手机版
